Kembang Bungur

 "Kembang Bungur"

Oleh : Dardiri

Di bawah sepasang bungur yang sesekali berbunga ungu itu,

Yang tanah berumput dibawah kakinya sedikit basah itu,

Tersimpanlah kata-kata kita yang berhamburan dalam pandang mata,

Dan dalam diam yang mengambang begitu saja,

Ingin sekali,

Kupasang kembali selingkar sarang kecil terbuat dari jerami kering yang menumpuk jauh di seberang sungai di luar sana,

Agar sesekali angin yang menggelinding di atas jalanan sepi itu terhenyak sesaat dan sejenak melepaskan penat di dalamnya,

Di dalam ketukan daun bungur yang teratur dan tak bermata itu,

Kita tahu,

Angin bukanlah penghantar listrik yang bisa menjadi jembatan tanpa hambatan bagi daya dan sengatannya kepada kita, dunia manusia,

Tetapi angin akan menjadi pintu paling terbuka bagi rindu dan ingatan kita yang tiba-tiba datang dan masuk seketika lalu hinggap dan mematuki daun-daun bungur yang bergoyang itu, memangkas jarak dari masa silam lalu memasukkannya dalam warna ungu pada kelopak-kelopaknya yang berguguran di tanah basah itu,

Dan kita tak bisa bersikeras menutupnya kembali atau memaksanya untuk diam selama-lamanya,

Pembicaraan tanpa kata yang menjadi tanda bagi kebersamaan kita,

Adalah kata-kata abadi yang tak ingin bergegas pergi atau tanggal begitu saja dalam suara dan angka-angka dari dalam kalender yang buta dalam perkiraan kita,

Di sinilah,

Sajak ini mengalir dari hulu jantungku yang berdegup dan lalu bergoyang perlahan seperti daun bungur di atas tanah berumput yang sedikit basah itu,

Di sanalah,

Baris pada tiap akhir lariknya menjadi angin yang senantiasa berputar-putar dan kemudian berpusar di pintu napasmu yang menjelma dalam lembab air mata,

Dan,

Kita tak pernah tahu, di mana bait kita akan bermuara,  

Dan menjadi senja untuk selama-lamanya,-

(K G P H : 13 Maret 2021)